夏休みの部活をサボローとするボクを
ヤスイ がバイクで迎えに来る

スズキの125 か250cc だったかのバイク
今ではダサイ実用車だけど
当時は、目がクラクラのピッカピカ
1台10 数万円もするものを
親に買ってもらえるわけもなく
いつかオレだって、と思いながら
イヤイヤ 後部座席に乗っかって学校へ行った
ヤスイはさすが部長、マメだった

アキラ は、スポーツ・カブを
ボア・アップし二人乗り可としたものに
乗っていて
ボクはいっつも、その窮屈なリア・シート
遠くは金沢、富山等々、あちこち
乗っけてもらって行った
アサノ の家に遊びに行った時
アサノ がアキラ のバイクを借り（当然無免許）
ボクが後に乗って農道を暴走の末
泥田につっこみ二人共、泥まみれ
バイクをひっぱり出すのにエライ目にあった
そんなこともあったなぁ・・・
リア・シートじゃなくって
自分で運転するのが夢だった・・・

三年の夏休みの終わり頃
親父と二人で トヤマ へ
自動二輪の免許受験に行った
二人とも落ちた

ボクは、初めて乗ったスクーターの実技で
クラクションの鳴らし忘れだったらしいけど
(当時はスクーターで実技テストをしてた）
親父は答案用紙ではなく、問題用紙に
解答を書いて提出したかららしい
親父は、とにもかくにもオッチョコチョイ
どうやって行き、帰ったか、何を話したかも
すっかり忘れたけれど
掲示板に二人の番号が無かったのと
やけに暑い夕陽の中を歩いていたのを
鮮明におぼえている
ちょっと寂しい、親子のふれあいだった
ボクはこれで
カワイから、5000円で譲ってくれると約束してた
ゲールペットというスクーターの話は
パーになっちゃった・・・

昭和の子供たち・やよい町15番地