泳げるようになったのは
四年生の夏休み
庄川の浅瀬の流れに乗って
気持ち良く浮いてたら
深みにはまってしまい
溺れて
夢中で手足を動かし
なんとか岸へたどりつけた時に
コツをつかんだんだと思う
あの頃の庄川には高い堤防は無く
石ころがゴロゴロした
広い広い河原があって
流れにたどりつくまで
ずいぶん時間がかかった
なんで、あんな遠くまで
一人で行ったのか
まるで記憶にない

六年生の夏
どういうわけか校内水泳大会に
出なくっちゃ ならなくなった
　オレの海水パンツで、かまわん
っていう、トーチャンに逆らえず
水に入らなくても、ゆるくって脱げそうな
トーチャンのパンツでスタート台に立った
茶坊主の身投げ、みたいな
飛び込みの写真が残っているけど

その瞬間、ひざのあたりまでパンツが
ズリ下がり、後はひざにパンツがからんで
まともに泳ぐどころか、溺れそうになり
ゴールまで、ずいぶん水を飲んでしまった
おまけに、ゆるいパンツに空気がたまって
ポッコリ、浮いてたみたいで
みんなにずいぶん 笑われたらしい
結果はどうだったか、憶えていません

昭和の子供たち・やよい町15番地