せまい路地を荷馬車が通る。
カッポ、カッポの
馬の足音の後ろから
こっそり
荷台に飛び乗ったりして遊ぶ。
馬の落とし物はそのまんま
乾いて、風がふけば
ワラのようになって
どこかへ飛んでいく。
　

　スケータ と呼んでた乗り物が流行った。
借りて、乗ってみた。
子供用三輪車よりカッコイイけど
車輪が小さいし、鉄むきだしだから
舗装してない道を乗り回しても
ゴトゴト つっかえてばかり。
スケータ っていう風に走らなくって
ちっとも面白くない。
用水のコンクリートの橋の上だけは
ゴロゴロ 気持よく滑らかに走る。
都会では道が舗装してあるから
きっと楽しいんだろうなァ。

　ボクたちは、いつも 三角乗り。
子供用自転車なんか
買ってもらえるわけがないから
トーチャンの頑固な自転車で
フレームの三角のところに
足を入れて
体を上下にゆらしながら
ガチャコン、ガチャコン と
器用に走らせる。
ちょっとエラくなったような気分で
駄菓子屋さんの前を流したりする。

　汽車はウンコをまき散らしながら走ってる！
っていう噂を聞いて、遠くまで見に行った。
蒸気機関車は駅の停車場で見かけたぐらいで
走ってるところは見たことがない。
しばらく待っていると遠くから汽笛が聞こえ
アッというまに鉄の大きな塊が、黒い煙りと
石炭の臭いを吐きながらガッシュ、ガッシュと
地響きを立てて目の前を通り過ぎていく。

ボクたちは、その迫力をボーゼンとして見送り
ウンコ のにおい、せんかったのぉ・・・
負け惜しみをつぶやく。

蒸気機関車に初めて乗ったのは中学の修学旅行。
たしかに便器の下に線路が見えていた。

昭和の子供たち・やよい町15番地