8月中旬のお盆の頃は
一週間ほど
カーチャンの里の五箇山へ行くのが
毎年の行事
駅から、ディーゼル機関車で 1 時間
バスで山道を 2 時間の行程
待ち時間をふくめると半日がかり
当時は日本の秘境といわれてて
町で見かけない虫もたくさんいた
お墓参りは、みんなおそろい
カーチャンちゃん手づくりの
晴れ着で記念撮影

家へ帰ると、カーテンが無くなっていた
　

バスでの 2時間は大変だった
夏の暑さと超満員のひといきれの
蒸し風呂状態で （クーラー？あるわけ無い）
バスは険しく、曲がりくねった山道を
苦しい うなり声を上げて登っていく
対向車が来ると、どちらかが
スリ替えできる所までバック
バスのネーチャンは
乗ったり降りたりしながら
笛を吹き誘導、テキパキしててカッコいい
人喰い谷を通り、細尾峠で休憩
弟は車酔いで、休憩中も吐きっぱなし
　なんとか到着し、バスを降りると
開放感でいっぱい
足が地につかないまま
母の実家まで駆けて行く
カーチャンに抱えられた弟は
半死半生・・・

五箇山の与次平（ 屋号・よじべぇ ）では
頑固で、おっかないジーチャンが
奥の座敷で、ステテコ姿でタバコをくわえ
デンと座っている
バーチャンは店でバタバタ忙しい
ミッチャン と トシチャン は
（ カーチャンの妹 ）
突き出たタバコ販売ケースの後ろで
アイスキャンデーをなめながら
おしゃべりに夢中
いとこのリュウは
それを黙って聞いている・・・
与次平の、夏のいつもの風景

昭和の子供たち・やよい町15番地