町といっても
まわりは田園風景が広がっていて
田んぼ や 用水には
メダカやフナ、ドジョウ、カメ
カニ、エビ、シジミ、タニシ・・・
草むらや木々には
セミやバッタ、スイッチョン
トンボ、チョウチョ・・・・
ミミズ、トカゲ、ヘビ もいる
夏休みの理科の宿題の
標本なんかカンタンに作れるほど
昆虫がウジャウジャ
カやハエもたくさん翔んでいた

家が立て込み、用水は暗渠となり
いつの間にか、そんな生き物を
目にすることが少なくなってしまう

家の裏の国道8号線は
まだ砂利道
ときどき、木炭バスが
煙をはきながら走ってた
ボクたちの足でも
追いつくくらいのスピードで
ノロノロ、ガタゴト走ってた
自動車が珍しいボクたちは
駅馬車を襲撃する
インディアンの気分で
雄叫びをあげながら追いかける

国道沿いに
ヤギを飼っている農家があって
ときどき
ヤギの乳を買いに行かされる
その行き帰りには
かならずヤギにイタズラをしてた
湧かして飲んでいたけど
味の記憶はまったく無い
牛乳を 3年生の給食で初めて飲んで
すっごく 感動してたから
ヤギの乳は
あんまり美味しくなかったんだろう

大人は子供に
肉弾三勇士やカミカゼ特攻隊を
見てきたように話し
原爆を落とされたから負けたんだ
次ぎに戦争したら 絶対に負けん
なんて、平気で言ってた
それを聞いてる子供たちは興奮し
世界一 強い日本軍になって戦争ゴッコ
階級は、家から持ち出してきた
戦争の遺物で決まる

ボクは革製の弾丸入れだったけど
隣町の同級生はサーベルを持ってきた
当然、彼が大将になり
先頭に立って隊列を組み、のし歩く
空襲を受けなかった町だったから
イイ気なもんだ
家に帰ったサーベルの大将は
親に さんざん 引っぱ叩かれ
家から放り出されたらしい・・・・・

昭和の子供たち・やよい町15番地