やよい町の 最初は
敷地10坪ほどの二階家が連なる長屋の
ジーチャンの家の二階に間借り。
やよい町のメイン・ストリートに面していて
向かいには
お菓子屋さん、八百屋さんなんかがある。
6帖と3帖、台所や便所は一階で共有という
不便さだったけど
ボクは
二階からながめる風景がお気に入り。
移って来て間もなく ジーチャンが亡くなり
葬儀に来た四国のオッチャンから
オミヤゲにもらった ブリキ製のバスが
長い間 ボクの 宝物になった。
　

　夏の夕暮れ時
＜ 弟と外へ出てろ ＞ って　
トーチャンが言った。
家の前は、未鋪装の狭い道なんだけど
子供には、広い遊び場所。
だれもいなくって
ながーい影 を引っ張りながら
二人で石蹴りをして遊んでた。
　
　

　＜ はいって、いいぞ ＞　
トーチャンの声。
家ん中に入ると
産婆さんが 赤ちゃんを抱いていた。
　妹が生まれる前後のことは
あんまり憶えてないけど
道路にできてた
自分たちの ながーい影 だけが
妙に印象に残っている。

　保育園に入れられた。
入園早々、田舎モン って イジメられ
（ みんな田舎モンのくせに ）
ケンカになり
先生は、ボクだけを荒縄で
スベリ台の支柱に しばりつけた。
それからは登園拒否になり
けっきょく 保育園中退。

むかしは、エコヒイキは当たり前
ボクは、みんなと波長が合わず
先生にも好かれるような
子供ではなかったみたい。

　

　保育園をやめたのはいいけれど
暇でしかたがない。
同じような年の子はみんな
ちゃんと保育園に通っている。

　園児が帰る時間近くになると
チャンバラ ごっこ の正装をして
だれか遊んでくれないかって
通園路で まちぶせ。
でもいざ
園児たちの姿が見えると
家へ駆けもどり
引き戸の後ろで息をひそめていた。

昭和の子供たち・やよい町15番地